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La mémoire du Moyen Âge  
et Thomas Owen 





Thomas Owen is well-known as a master of the fantastic 20
th
 century’s short stories. This genre is often 
influenced by the medieval fiction, in its atmosphere, ‘colour’ and moreover throught precise figures, 
situations and, sometimes, well specific works, specially arthurian. The case of Owen offers the particu-
lar interest of not really a rewriting or even a genuine reception but, supported by a knowledge of some 
texts, of a literary construction founded on the author’s appreciation of a ‘spirit of the Middle Ages’. 
Keywords: Memory, Fantasy, Medievalization, Medieval Culture, « Troubadour », Courtly Love 
La littérature européenne, depuis la Renaissance, est, considérée dans son en- 
semble, profondément marquée par la culture médiévale. Que ce soit en se situant 
dans un système d’opposition, d’ailleurs souvent purement rhétorique et, je dirais, 
‘publicitaire’, comme chez bien des Humanistes ou, au contraire, en utilisant explici- 
tement des thèmes et motifs, des situations diégétiques ou des événements histo- 
riques, beaucoup d’auteurs, romanciers et poètes, ont été influencés par un Moyen 
Âge que le lecteur est parfois surpris de rencontrer en des lieux où il ne l’attend pas 
le moins du monde a priori, comme par exemple – pour citer un cas particulièrement 
étonnant – chez Jean Paulhan qui a lu et utilisé un auteur du XIII
e
 siècle fort loin de 
faire partie des lectures familières d’un lettré français du XX
e
 siècle, à savoir  
Brunetto Latini
1
. L’on pourra donc parler d’une forme de permanence de la culture 
______________ 
1
 Brunetto Latini, notaire florentin, est l’auteur, entre autres, d’une encyclopédie en français  
(XIII
e
 s.) qui connut un fort succès au Moyen Âge (Le Livre du trésor) et qui ne fait pourtant pas partie 
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et, plus particulièrement, des Lettres médiévales, depuis les premiers imprimés 
diffusant romans, chroniques et chansons de geste jusqu’à des réécritures contem- 
poraines, telles par exemple l’Erec et Enide de Montalban, en passant par la littéra-
ture populaire de la Bibliothèque bleue – dont la diffusion s’étend à la Belgique
2
 –, 
ou encore les massifs genres gothique et « troubadouresque » du XIX
e
 siècle. 
L’étude de la mémoire du Moyen Âge ou, pour le dire différemment, de la 
réception des œuvres médiévales dans les littératures postérieures, posent un certain 
nombre de problèmes, dont certains relatifs aux sources. Sans tomber en effet dans 
un positivisme trop marqué relevant d’une systématique Quellenforschung, il est 
toujours intéressant de s’interroger sur les éventuels hypotextes dont tel ou tel auteur 
a eu connaissance. De fait, cette interrogation sur les sources a surtout pour intérêt 
d’avancer dans l’analyse de ce que j’appellerai la fabrication d’une littérature 
médiévalisante. Les difficultés inhérentes à une recherche de source, le plus souvent 
vaine, sauf si l’auteur moderne est suffisamment explicite à ce sujet, ouvrent la voie 
à une analyse des procédés littéraires mis en œuvre qui, en outre, mettent en lumière 
ce qu’un auteur a reçu, compris, déformé d’une culture qui le plus souvent lui 
échappe et l’influence sous forme de clichés. 
La façon dont un texte, ouvrage entier ou simples pages insérées, propose un dis- 
cours médiévalisant relève de plusieurs démarches, que l’on peut considérer selon 
trois cas principaux. Le premier relève d’une récriture qui s’apparente à une adapta-
tion d’une source qui est soit clairement revendiquée, soit qui apparait de façon  
suffisamment explicite au lecteur, du moins au lecteur averti ; il s’agit le plus 
généralement de textes chevaleresques ou épiques appartenant au corpus le plus 
connu d’un lettré ou d’une personne cultivée : œuvres de Chrétien de Troyes ou  
de ses continuateurs, Chanson de Roland, Renaut de Montauban, etc. J’évoquais 
précédemment l’Erec et Enide de Montalban, inspiré du premier roman de Chrétien ; 
on pourrait citer la seule pièce de théâtre de Julien Gracq, Le Roi pêcheur jouée en 
1940
3
, qui prend sa source dans le Parzifaal de Wolfram von Eschenbach (avec 
toutefois un passage par Wagner
4
) ou, plus récemment et dans le domaine de la  
bande dessinée, le Bel inconnu de Nathalie Ferlut, relecture du roman de Renaut de 
Beaujeu, composé au XIII
e
 siècle. De façon encore plus emblématique et systéma-
______________ 
des auteurs les plus connus d’un public non spécialiste ; on lui doit également une Rettorica très influ-
encée par Cicéron, dont le notaire traduit des passages entiers en italien. Voir à ce sujet Chagas Oliveira 
E. (2008). « A Descoberta da Nova Retórica: Jean Paulhan e Brunetto Latini. La Découverte de la  
Nouvelle Rhétorique : Jean Paulhan et Brunetto Latini ». Ideação, (Núcleo Interdisciplinar de Estudos  
e Pesquisas em Filosofia), 18/12, 2008, 17-32. 
2
 Voir à ce propos Ruelens Ch. (1872). « La Bibliothèque bleue en Belgique », Le Bibliophile  
belge, 7, 59-69 et 200-204. 
3
 On pourra noter un certain goût de Gracq pour le Moyen Âge, en se référant au Château d’Argol 
ou au Beau ténébreux. Gracq indique d’ailleurs dans l’avant-propos de sa pièce que ce qu’il nomme les 
mythes du Moyen Âge sont des « œuvres ouvertes ». 
4
 Voir Marot P. (1995). « Le Roi pêcheur : Le Graal ou l’envers de la représentation », Cahiers de 
l’Association internationale des études françaises, 47, 115-134. 
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tique se présente la récriture que Michel Rio a faite du cycle du Lancelot-Graal avec 
sa trilogie Merlin, Morgane, Arthur
5
. Une autre catégorie, à vrai dire assez proche  
de la première, réunit des textes qui s’affichent comme médiévalisants et qui 
s’alimentent à diverses sources, le plus souvent non identifiables avec précision, 
mais qui reprennent et adaptent des motifs et des scènes topiques, comme le fait par 
exemple Cocteau en 1937 dans ses Chevaliers de la Table ronde, œuvre à la lecture 
de laquelle apparaît manifestement la connaissance du Lancelot en prose
6
. La troi-
sième catégorie, sans doute la plus foisonnante, concerne des textes qui revêtent une 
tonalité médiévalisante, résultante de diverses composantes – personnages, décors, 
clins d’oeil référentiels, etc. – tonalité qui vise à placer le lecteur dans une certaine 
ambiance, en lui soumettant éventuellement certaines interrogations, certaines 
leçons dont les auteurs peuvent penser que la référence médiévale les souligne, les 
met en lumière ; on pourra penser à l’exemple d’Il cavaliere inesistente de Calvino 
ou encore à la foison de ces polars médiévaux qui, depuis les créations l’Ellis  
Peeters, connaissent un succès international. Les catégories mentionnées ici n’ont 
évidemment pas de frontière étanche et bien des œuvres relèvent des trois à la fois, 
tout particulièrement un certain nombre de textes appartenant au genre de la littéra-
ture fantastique. 
Thomas Owen, on le sait, est connu du public comme un maître de la nouvelle 
fantastique. La seule évocation de la littérature fantastique nous renvoie vers la fin 
du XVIII
e
 et surtout vers le XIX
e
 siècle et donc vers un imaginaire qui s’actualise 
très souvent dans un décor médiéval ou pseudo-médiéval, comme on peut le voir 
chez Walpole ou Radcliffe, chez Hoffmann et Nodier. 
Considérons donc, du point de vue d’une écriture médiévalisante, Owen comme 
un écrivain cultivant la nouvelle et ce, au XX
e
 siècle. Cette élémentaire caractérisa-
tion appelle quelques remarques. À l’époque où Owen compose ses nouvelles, le 
genre a acquis ses lettres de noblesse et surtout un certain nombre de principes éla-
borés en particulier chez Poe et James. Inutile ici de reprendre les analyses fort con-
nues de Todorov ; je n’insisterai que sur le caractère énigmatique, provocant 
l’hésitation, qui caractérise le fantastique en le distinguant du merveilleux. Or, le 
Moyen Âge, comme la vaste thèse de Francis Dubost l’a bien montré
7
, joue sans  
le savoir sur les frontières de ces catégories modernes, du moins dans le jeu des 
______________ 
5
 Pomel F. (2005). « Michel Rio et le modèle textuel médiéval : filiation et paternité littéraires », in 
Images du Moyen Âge. Rennes : Presses Universitaires de Rennes ; Pomel F. (2010). « Michel Rio : les 
réécritures arthuriennes », Cahiers de recherches médiévales et humanistes, 19, 145-149 ; Ribémont B. 
(2006). « Michel Rio : une réécriture de la légende arthurienne ou la mystique de la loi », in  
S. Wodianka & D. Rieger (Eds.), Mythosaktualisierungen. Tradierungs-und Generierungspotentiale 
einer alten Errinerugsform (pp. 193-209), Berlin – New York : De Gruyter. 
6
 Schneider M. (1985). « Cocteau et le Moyen Âge », Cahiers Jean Cocteau, 10, 259-265 ; Baudry 
R. (1996). « Le Lancelot-Guenièvre de Jean Cocteau ou les Avatars du Mythe Amours, Sosies et Substi-
tutions ». CRMH, 37-49. 
7
 Dubost F. (1991). Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale (XIIe-XIIIe s.). 
L’autre, l’ailleurs, l’autrefois, 2 vol., Paris : Champion. 
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procédés littéraires, comme on le voit par exemple dans le Roman de Mélusine de 
Jean d’Arras. Par ailleurs, le XX
e
 siècle a, beaucoup plus qu’on ne pourrait le  
penser, plongé de nombreuses racines dans le Moyen Âge et l’idée qu’il pouvait s’en 
faire. Notre contemporanéité en offre d’ailleurs un aboutissement spectaculaire et 
révélateur du cheminement opéré auparavant, avec un Moyen Âge omniprésent au 
cinéma, dans la BD, dans la publicité, les séries télévisées, les jeux vidéo, etc. 
Cet engouement pour le médiéval repose sur plusieurs éléments. Tout d’abord 
un héritage. Si l’héritage passant par le fantastique et le romantisme est une évi- 
dence, on n’oubliera pas que la fin du XIX
e
 a aussi produit des effets majeurs dans 
ce domaine à travers plusieurs facteurs : 1) dans un contexte purement littéraire, il 
faut noter les rapports, au demeurant complexes, entre les courants dandy, décadent, 
symboliste et le Moyen Âge : un Huysmans défenseur de l’art médiéval, un Rémi de 
Gourmont vantant les mérites du latin médiéval par exemple ; 2) le développement 
des études folkloristes et corrélativement, celui des recherches sur les ‘racines popu-
laires’ des cultures conduisant à la diffusion et à la réexploitation de bien des lé- 
gendes médiévales et l’on pensera en tout premier lieu à Richard Wagner ;  
3) l’émergence des études médiévales universitaires avec la création de chaires 
d’histoire littéraire du Moyen Âge ; corrélativement, le souci des premiers médié- 
vistes de diffuser ce qu’ils considéraient comme les chefs d’œuvre de la littérature 
médiévale, en offrant des traductions et des manuels ; que l’on songe ici à la Chan-
son de Roland ou au Tristan et Iseut de Joseph Bédier. On ajoutera le succès traver-
sant les siècles d’œuvres foisonnantes et donc susceptibles de multiples interpréta-
tions et incompréhension : La Divina commedia, le Decameron, les Canterbury 
Tales, Le Morte D’Arthur de Thomas Mallory, etc. 
Le XX
e
 siècle européen dispose donc, si j’ose dire, d’un arsenal à la fois vaste et 
hétéroclite concernant l’époque médiévale
8
. Quelles qu’en soient les composantes, 
même les plus savantes, cet ensemble est marqué en profondeur par deux tendances : 
l’une est issue d’un XVI
e
 siècle largement relayé par les Lumières qui fait du Moyen 
Âge une période d’obscurantisme et de superstitions. L’autre, venue directement du 
Romantisme – et l’État belge est établi en plein Romantisme ! –, offre l’image d’un 
Moyen Âge à la fois noir et lumineux. Sur cet écran quelque peu contrasté, les 
différents travaux de réhabilitation de la culture médiévale projetteront le possible 
d’un Moyen Âge renversé, d’un Moyen Âge ‘rose’ dont les interprétations outrées et 
emplies de contresens de l’amour courtois sont un vecteur particulièrement fort. 
Pour résumer, le Moyen Âge se creuse de plus en plus au XX
e
 siècle comme un des 
espaces privilégiés de l’expression de tous les fantasmes, y compris sexuels
9
,  
des auteurs usant de médiévalisation. 
______________ 
8
 Michel Rio, dans l’introduction des ses romans ‘arthuriens’ parle de « bric-à-brac ». 
9
 On le voit en particulier dans la bande dessinée pour adulte (par ex. Le Ruistre de Jean-Charles 
Kraehn). 
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Il est donc normal en quelque sorte que le genre de la nouvelle fantastique trouve  
à s’alimenter à ce réservoir de motifs et d’images qui s’est cristallisé au fil des  
siècles. Il convient me semble-t-il de noter également, à propos de Thomas Owen,  
que la littérature belge hérite d’une tradition médiévale particulièrement développée  
qui prend son origine dans le dynamisme culturel de la cour de Bourgogne à la fin  
du Moyen Âge. Je rappellerai ici pour mémoire que les imprimeurs reproduisirent,  
dès avant 1550, de nombreux textes, tous genres confondus
10
, fort goûtés de  
l’aristocratie bourguignonne, textes qui souvent avaient bénéficié de luxueuses  
copies manuscrites. On pensera également au mécénat de grands bourgeois attachés  
aux riches villes du Nord, Bruges, Gand, Ypres. Il convient peut-être de rappeler que  
le roman fondateur de la culture belge de langue française Thyl Ulenspiegel de  
Charles De Coster, publié en 1867 avec une illustration de Félicien Rops, se déroule  
à l’époque de Charles V. On pensera aussi à Maeterlinck traducteur de Ruysbroeck.  
Et les ducs de Bourgogne de fasciner encore des écrivains contemporains tel Gaston  
Compère avec son Je soussigné Charles le Téméraire duc de Bourgogne ou René  
Kalisky avec son Charles le Téméraire ou l’autopsie d’un prince
11
. 
Or Owen est de toute évidence un écrivain de culture et, si son succès est impor-
tant, voire ‘populaire’, il est bien des aspects de ses nouvelles qui sont d’un abord 
loin de l’immédiateté ; en particulier, Owen se plaît à incorporer de très nombreuses 
références, de multiples clins d’œil clairement destinés à produire la reconnaissance 
d’un certain public : la liste des écrivains, metteurs en scène, compositeurs cités par 
Owen serait ainsi longue à établir. Je remarquerai au passage que notre auteur a de 
toute évidence une certaine connaissance érudite des textes médiévaux (on ne peut le 
soupçonner, à l’époque où il écrit, d’avoir utilisé internet pour avoir seulement  
quelques titres à mentionner et faire ainsi le cuistre !). Dans Portrait d’un inconnu,  
histoire d’un professeur Sardon au destin tragique se terminant sur l’évocation de la 
célébrissime licorne, Owen fait preuve de la connaissance d’auteurs de Bestiaires 
qui, ici encore, ne peuvent être soupçonnés de faire partie des lectures ordinaires 
d’un écrivain du XX
e
 siècle : Richard de Fournival, Guillaume le Clerc de Normandie  
et, plus confidentiel encore, Philippe de Thaon, dont l’œuvre écrite en anglo- 
normand et non traduite était peu accessible. Dans ses essais, Owen montre aussi 





 Romans en prose comme le Perceforest, mises en prose : Gérard de Nevers, Girart de Roussil-
lon, Renaut de Montauban, Clamadès, Baudouin de Flandre… ; Cent Nouvelles nouvelles, œuvres de 
George Chastelain, de Jean Molinet (entre autres, son Roman de la Rose moralisé), d’Olivier de la 
Marche, de Molinet, etc. 
11
 Voir Lope H. J. et Neuschäfer A. (ed.) (1998). René Kalisky (1936-1981) et la hantise de 
l’Histoire, éd., Frankfurt/Main – Berlin – New York – Paris – Wien : Peter Lang ; Silvestri A. (2003) 
« Charles le Téméraire ou l’autopsie d’un prince de René Kalisky : un défi contre la ‘désexistence’ », in 
Les écrivains francophones interprètes de l’Histoire : entre filiation et dissidence : Actes du colloque de 
Cerisy-la-Salle, du 2 au 9 septembre 2003, Bruxelles : Peter Lang, 435-456. 
12
 Œuvres complètes (1998), t. 4, Bruxelles : Lefrancq, 503-505. 
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Il serait toutefois très abusif de considérer Thomas Owen comme un auteur 
médiévalisant, bien peu de ses textes se référant à cette période. Cependant, et c’est 
ce qui m’intéresse ici, cet auteur de fait résolument moderne, quelque peu fasciné 
par les États-Unis à propos desquels il nous livre ses impressions, n’échappe pas  
à la tentation médiévalisante. Comme nous allons le voir, Owen ne récrit pas, 
n’emprunte pas directement, ne fait que très peu de références explicites mais il 
procède, de façon très subtile, en créant une atmosphère qui repose, sinon sur une 
connaissance aiguisée des textes médiévaux, en tout cas sur une compréhension très 
fine de ce que certains de ces textes, comme le Conte du graal de Chrétien de Troyes, 
peuvent véhiculer. Les procédés médiévalisants d’Owen sont donc essentiellement 
allusifs, reposant sur une fine compréhension d’éléments de la littérature médiévale, 
éléments à l’aide desquels il va guider et dérouter son lecteur. 
Un procédé médiévalisant qu’Owen aime à employer et qui est parfaitement adap- 
té à la nouvelle fantastique est ce que j’appellerai un ‘indice à décrypter’. Il s’agit en  
fait d’offrir au lecteur averti une référence explicite, hypothèse première qui  
pourra permettre à ce lecteur détective de comprendre ce qui sous-tend une histoire 
apparemment décalée par rapport à la référence initiale. Le Tétrastome, paru en 
1988, offre un bon exemple de cette façon de Thomas Owen. La plupart des récits 
composant le Tétrastome repose sur une métamorphose, thématique souvent  
à l’œuvre dans maint conte et qui est inscrite dans les lais bretons, comme celle du 
loup-garou (Bisclarvet de Marie de France) qui fait d’ailleurs l’objet d’un des récits 
du Tétrastome. Dans la nouvelle À la fée zibeline, Owen, comme très souvent, met 
en scène une femme ; celle-ci se nomme Bertie-Bertie et possède un magasin portant 
l’enseigne « à la fée Zibeline ». Bertie-Bertie, venant de se présenter, s’adresse au 
narrateur-héros en lui demandant « vous ne trouvez pas que c’est bien ? », ce à quoi 
ce dernier répond aussitôt, en jouant sur la rime « oui, cela me fait penser à la fée 
Mélusine »
13
. La suite du récit semble n’avoir aucun rapport avec la célèbre fée 
inventée par Jean d’Arras pour célébrer la maison de Lusignan. Bertie-Bertie, assez 
volontaire et impérieuse, s’arrange pour rejoindre le héros chez lui. Puis elle passe 
dans la salle de bains en lui claquant la porte au nez et en lui signifiant son interdic-
tion de la suivre. Il retrouve peu de temps après la femme dans son lit. C’est en la 
caressant que sa main rencontre une queue de véritable zibeline : Bertie-Bertie 
s’enfuit alors du lit et son partenaire voit devant lui une femme nue, effectivement 
munie de ce curieux attribut anatomique. La femme disparaît alors. Le lecteur averti 
goûtera alors le signe de reconnaissance que lui adresse Owen qui avait donné un 
indice en mentionnant Mélusine. Bertie-Bertie est une nouvelle Mélusine, loin et 
près à la fois de la femme serpent ; Owen a égrené certains éléments de citation, 
mais réadaptés, voire biaisés. Si Mélusine interdit à Raimondin de la voir lorsqu’elle 
part dans son bain, Bertie-Bertie interdit au narrateur-personnage de la voir dans la 
______________ 
13
 Œuvres complètes, t. 4, 1998 : 88. 
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salle de bain. Si Mélusine, dans son bain, se révèle une femme-serpent, Bertie-Bertie 
apparaît comme une femme-zibeline à la sortie de la salle de bains. Et quand  
Raimondin enfreint son serment et découvre la nature serpentine de sa femme,  
celle-ci s’enfuit, comme la femme-zibeline de la nouvelle d’Owen. Le lecteur féru 
de légendes médiévales pourra d’ailleurs goûter encore plus les clins d’œil que lui 
adresse Owen avec la nouvelle qui suit de peu, intitulée plus significativement  
La serpentine, titre qui, de toute évidence, fait le lien avec l’allusion précédente  
à Mélusine. Ici, le héros va se retrouver, rêve ou réalité – toujours l’hésitation propre 
au genre –, avec une femme-serpent. 
La nuit au château, parue en 1975 dans le groupe Le Rat Kaviar, est une nou- 
velle également très révélatrice de la méthode d’Owen : la scène a pour cadre un 
moment d’une guerre indéterminée, à une époque où la cavalerie est une pièce de la 
stratégie militaire. Le narrateur est un capitaine qui arrive dans un château dans  
la pièce principale duquel il pénètre à cheval. L’action est somme toute très banale et 
relève de topoï de la littérature fantastique, topoï qu’Owen n’hésite d’ailleurs pas  
à utiliser de façon récurrente dans l’ensemble de son œuvre : il y a tout d’abord un 
héros narrateur, qui va témoigner de l’aventure qui s’est produite, aventure décrite 
d’une façon rationnelle, mais qui débouche sur l’intrusion d’un irrationnel pourtant 
plausible, voire vraisemblable, en tout état de cause pouvant être soumis à une inter-
prétation excluant tout surnaturel. Ce héros se meut dans un espace restreint, celui 
d’un château, fort peu décrit, mais que l’on peut aisément imaginer d’origine 
médiévale, ne serait-ce que par l’atmosphère topique qui y règne : un grand escalier, 
un pavage et surtout une grande salle où des cavaliers pénètrent à cheval. Le capi- 
taine rencontre une jeune femme, qui devient rapidement, comme très souvent chez 
Owen, le centre focalisant l’attention du lecteur, et un vieillard, au sujet duquel  
le narrateur hésite sur la fonction de père ou de mari. Cet homme, qui a tiré un coup 
de feu d’une fenêtre, sans véritable raison, est présenté par la femme, la baronne 
Kurchkrinzi, comme ayant un peu perdu la tête. Comme le lecteur le pressent assez 
rapidement, la baronne va au soir conduire le capitaine, par des voies sombres et un 
peu angoissantes, vers une chambre où elle se donne à lui. Au matin, le capitaine 
découvre une momie à côté de lui. En s’échappant de la chambre, il découvre l’état 
de délabrement du château et aperçoit le vieillard qui pointe une arme vers lui.  
Il repart avec ses troupes. 
Voici donc une nouvelle très classique, au schéma narratif plutôt simple et assez 
convenu, susceptible au demeurant d’être apprécié de l’amateur de fantastique qui 
retrouvera maint repère qui lui sont familiers, ce qui fait aussi le charme de tout 
texte s’inscrivant dans un fort contexte générique, ce que les auteurs médiévaux 
avaient largement cultivé, soit dit en passant, dans une culture et des mentalités où 
l’originalité est d’abord perçue comme un défaut. 
Toutefois, Owen autorise également, comme il fait souvent, dans différentes  
directions, une lecture moins immédiate. Le titre de la nouvelle, « La nuit au château » 
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suggère déjà un certain cadre et même renvoie, en forme d’interrogation, à diverses 
possibilités de cadrage : atmosphère médiévale de la halte dans un « ostel » du 
chevalier errant poursuivant sa quête ; nuit inquiétante en une bâtisse de type gothic 
novel, pourquoi pas non plus atmosphère sadienne ou encore occulte et mystérieuse 
à la façon Lovelace ou Péladan. L’entrée en matière nous présente un environnement 
dévasté : « Les carrés de buis saccagés, les pelouses piétinées, les meubles de jardin 
culbutés, un grand parasol blanc et noir éventré… »
14
. Puis apparaissent les person-
nages de la jeune et belle femme, et du vieillard fortement handicapé. Le héros est 
ensuite conduit dans un parcours qu’il subit sans comprendre vraiment les enjeux et 
sans avoir l’idée de demander quoi que ce soit sur sa curieuse aventure. Enfin,  
le réveil révèle un château dévasté, vide. Le lecteur au fait du Conte du graal de 
Chrétien de Troyes ne sera pas, non sans délectation repérer les éléments qu’Owen 
lui offre en signe de reconnaissance, même réinterprétés et réordonnés. Le début de 
l’histoire, dans une chronologie inverse du roman de Chrétien, invite à penser à la 
« terre gaste » qui entoure le château du roi pêcheur. Le vieillard s’apparente au roi 
pêcheur, peut-être plus dans l’esprit de Wolfram von Eschenbach que de Chrétien. 
Enfin, le parcours du héros dans le château est une évocation, au trait léger, de 
l’aventure de Perceval au château du roi pêcheur où le jeune chevalier n’a pas osé 
poser de question et se retrouve ainsi au matin dans un univers vide et dévasté. 
Cette nouvelle est précédée, dans l’édition des œuvres complètes d’Owen, par 
une autre dont la teneur médiévale est annoncée clairement dès le titre « La belle 
vaincue et le troubadour », qui appartient au groupe La Truie, paru en 1972. Dans ce 
texte, nous retrouvons, sous un autre angle, la façon de procéder d’Owen. Le début 
de la nouvelle est une parodie/clin d’œil de la célèbre Natureingang pratiquée par les 
troubadours : 
Il faisait beau. Il faisait chaud. Il y avait des frous-frous de libellules dans les roseaux. 
Sur les prés planait le concert métallique des sauterelles et des grillons qui est comme le 
bruit de la chaleur. Au bord de la rivière, des aulnes laissaient pendre leurs branches  
basses pour les tremper doucement dans l’eau de temps en temps au gré de la toute petite 
brise. Aux endroits calmes, où le courant flâne un peu et se repose entre la berge et les 
massifs de joncs, des moustiques à détentes brusques et saccadées jouaient silencieuse-
ment en laissant à la surface de petites traces vite effacées. 
En tendant l’oreille, on aurait entendu le petit ruisseau sautillant, tout froid de la 
fraîcheur des bois, faire rire et chatouiller les pierres de son lit. C’était lointain, cristallin, 
imperceptible… 
Le ciel était tout bleu. Dans l’herbe haute, jouaient des papillons noirs et roux
15
. 
Voici donc un temps de reverdie, mais marqué du sceau d’un humour assez caus- 
tique. S’il fait beau, si le ciel est bleu comme dans l’évocation de certaines amours 
______________ 
14
 Œuvres complètes, t. 3, 1998 : 167. 
15
 Œuvres complètes, t. 3, 1998 : 159. 
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troubadouresques, les oiseaux traditionnels de printemps, topiques chez les poètes 
courtois, sont ici remplacés par des grillons, des sauterelles, des papillons et même 
des moustiques ! 
L’histoire, une fois encore, a une trame assez simple : dans une barque, chante 
un troubadour pour une femme allongée, complètement nue, nommée « la belle 
vaincue ». Un homme, caché dans les buissons, donné de prime abord comme un 
chasseur – mais avec un visage « barré d’une épaisse moustache noire de mari 
trompé »
16
, les observe avec son arme, met en joue, hésite, renonce, puis finit pas 
tirer sur le poète, dont la guitare explose. Ceci provoque le désespoir du troubadour 
qui se jette à l’eau et se noie sous les yeux totalement indifférents de la belle  
(« … elle n’eut pas un regard pour l’eau subitement tragique où venait de disparaître 
le pauvre garçon »
17
). Ayant regagné la rive, puis s’étant rhabillé, elle rejoint son 
chasseur de mari. Ce dernier lui fait la remarque qu’elle rentre tard, ce à quoi elle 
répond qu’elle revient de chez le dentiste. La conclusion est lapidaire : « – Ah !  
Il aimait mieux ça… » mais c’est elle qui, comme souvent dans la nouvelle, donne 
tout le sens et le sel du texte. 
Voici donc une nouvelle tragi-comique, avec un humour teinté de misogynie et 
d’un certain désabusement sur le mariage. On pourra remarquer que dans sa tonalité 
comme dans sa conclusion, la dénomination de ‘troubadour’ pour le chanteur est 
inutile. On peut très bien lire et goûter la nouvelle en remplaçant ‘troubadour’ par 
‘amant’ ou ‘chanteur’ : une jeune et jolie femme adultère se promène en barque avec 
son amant ; elle est nue et le qualificatif de « vaincue » évoque qu’elle est alanguie 
après avoir fait l’amour. Son mari, jaloux et quelque peu ridicule (« coiffé d’un cha-
peau melon noir, risible et drôlement juché sur le haut de son crâne »), sans doute 
bien plus âgé qu’elle, surprend les amants et tire sur l’homme. La femme est en fait 
une libertine sans cœur et le mari accepte pour la garder, en dépit de sa jalousie, la 
comédie qu’elle lui joue. 
Il y a cependant le terme troubadour qui, comme nous l’avons vu, peut imposer 
une lecture dès le début du texte qui, tout du long, va jouer en décalage avec les 
codes de la lyrique troubadouresque. La femme en effet est belle, supérieure, domi-
nante, conformément à l’image de la domna dessinée par les troubadours. Les 
amants ont fait l’amour et Owen sait très bien que l’amour courtois, contrairement  
à quelques contresens répandus, n’a rien de platonique. La belle est mariée à un mari 
jaloux qui ne la satisfait pas et l’on retrouve le thème de la « maumariée », cher aux 
troubadours et trouvères du Moyen Âge. La mort du poète obéit aux mêmes règles ; 
la lyrique troubadouresque est en effet un jeu de miroir, miroir dans lequel le  
troubadour se reflète pour s’accomplir dans le joy, à savoir dans un amour souvent 
abstrait et surtout dans son art de composer, son art de trobar. Le mari détruit donc 
______________ 
16
 Œuvres complètes, t. 3, 1998 : 160. 
17
 Œuvres complètes, t. 3, 1998 : 162. 
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ici, non directement l’amant, mais son instrument qui fonctionne de façon métony-
mique comme le contenant de tout l’art d’aimer et de chanter. Le troubadour ne peut 
donc effectivement survivre à cette perte qui annihile sa propre essence. 
Si Owen n’est pas à proprement parler un auteur ‘médiévalisant’, la mémoire du 
Moyen Âge agit cependant sur certaines de ses nouvelles et, le plus souvent par un 
effet de dramatisation. C’est dans un Moyen Âge angoissant, qui joue avec la mort, 
avec les ténèbres, avec l’incertitude que puise Owen : un Moyen Âge qui nous 
rappelle celui qu’évoquait Franz Hellens dans son premier roman En ville morte, où 
apparaît Gand en filigrane, « ville morte aux néfastes ruelles terrassées par l’ombre 
tyrannique du monstre médiéval ». 
L’inscription de cette mémoire ne se fait pas, sauf dans le cas du professeur Sar-
don, de manière explicite et directe, sur le mode de la citation ou même de la récri- 
ture – il n’y a rien d’historique ici – mais d’une façon diffuse, souvent décalée. Le 
récit est infiltré de manière capillaire par un ensemble de références, qui ne sont 
audibles que d’un certain public. Owen joue ainsi avec sa propre culture, souvent 
avec humour et, par là, il offre une possibilité de lecture à décryptage qui transforme 
aussi la nouvelle en jeu de piste. Thomas Owen offre donc, même si c’est de façon 
anecdotique au regard de la masse considérable de ses nouvelles, un excellent exemple 
de la façon, que je considère comme très subtile, dont un écrivain contemporain peut 
se réapproprier la culture et la littérature du passé. La littérature médiévale étant 
pour une très large part une littérature à codes, ce qui en fait son intérêt, mais aussi 
sa difficulté d’approche pour le moderne, se prête donc particulièrement bien à ce 
type de réexploitation dont Owen a su tirer un excellent parti pour le plaisir du  
lecteur averti. 
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